Am uitat cum ma cheami. Isi spuse Batranul in sinea lui.

Imi scot abonamentul de autobuz, legitimatia de la biblio-
teca. Numele imi apare si pe facturi. Toate astea sunt insa ne-
relevante. Nici n-apuc sa le bag in buzunar ca si uit unde mi-e
abonamentul, legitimatia, uit tot ce-mi vine in minte. Frazele
mi se involbureaza in gand ca versurile poemelor compuse la
mai multe mdini. Ceilalti au acoperit versurile anterioare, iar
eu mi-am adaugat propria frazi. Nu stiu cum arati fraza an-
terioard, cum suni versul anterior, Frazele se pornesc asemenea
cutiei negre dupa prabusirea unui avion — o vreme plutesc la
suprafata marii si apoi, incet-incet, se duc la fund.

Eu sunt cutia neagra, eu inot dupa cutia neagra, eu zgaltai
deznadajduit mansa avionului, sa-l fac sa ia inaltime, hai, sus,
sus, Dumnezeii tii, inalti-te, putoare ce esti. Aparatul nu ia inil-
time, nici eu nu ma inalt. in fraza urmaitoare sunt submarinul
incapabil sa urce la suprafati. Din cauza presiunii, peretii se ta-
seaza treptat pardind, trosnind, turtesc camerele echipajului,
motoarele inutilizabile de mai multe ore. Lumina mai licireste
o vreme, aerul respirabil s-a terminat de mult, insa, dintr-un
motiv absolut inexplicabil, frazele continua si se involbureze in
spatiul lipsit de oxigen, iar eu nu mi trezesc. Fiindca dsta nu-i
un vis. Este o cutie neagra de forma unui submarin in care am
ramas intepenit. Mi-au intepenit toate frazele, amintirile, atin-
gerile, suisurile si ciderile, tot ce am fost si ce sunt.

Toate astea se intimpli pe fundul marii, deoarece, cumva,
incd dinainte de-a fi uitat totul, m-am lisat tirat aici, pe
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valurile marii, sub masa ei de apa. M-a adus panai aici vantul,
un pescarus sau un petrolier, iar la suprafati e rizboi, suierd
sulitele, rapaie rafalele pistoalelor automate, iar eu vad, de aici,
de jos, rugul ce arde pe malul marii — tocmai are loc incinera-
rea lui Ahile.

Ahile, pune-ti vesmintele de femeie, arunca-ti sabia, scu-
turile, arcurile superbe, si cauti-ti refugiul in uitare. Nu vreau
sa te vad scaldat in glorie si nu vreau sa vad nici lichelele alea
de ahei cu latele lor unsuroase. Soarbe ambrozia, nectarul,
amesteca-fi miere in vin sau bea-l neindulcit, i asa te-ai deprins
de mult cu el. Imbati-te, amesteci barbatii si femeile, manga-
ierile si pumnii in cap, dar, mai ales, di-ma uitérii, uiti de mine,
nu te gandi cd maici-ta e zeitd, iar taica-tau ar fi putut fi chiar
si un zeu, insa in noaptea aceea tumultuoasi nimeni n-a fost
atent la detalii. Eram sigura ca ma culc cu Zeus si uite ce-a iesit,
fiindca in zori, nu pentru intaia oari, iarasi am dat peste un
aheu musculos dar cu pletele unsuroase. Asta-mi lipsea? Si-1
las din nou sd méa cheme la el, sa se lipeascd de mine si sd se
cufunde in mine in timp ce eu sunt cea care vine la monta, ca
si cum ag fi pe jumatate zeitate si pe jumitate centaur, in noap-
tea cu duhoare taraneasca si mireasma de ambrozie.

De-aia ai venit pe lume, dar nu pieri sub ochii mei, fiindcid
voi vedea, deja o vad, vad asta de cind te-am apucat de calcai
si te-am tinut deasupra focului, stiam de-atunci ca asa va fi. Si
chiar ci asa va fi daca n-ai si dai uitarii totul, de-asta te implor
sa-ti bei mintile, sa-ti facd vinul praf tinuta falnica, pielea per-
fect neteda, sezi si tu, ca atatia altii, la raspantie sau in fata
mizeriei dleia de templu din Delos. Sa-ti curgd balele si sa fii
mai jegos decit ceilalti, numai si uiti, macar trupul tiu sa uite
ca exista, fiindca stiu ca tu oricum nu esti capabil, cel ce salas-
luieste in tine oricum nu va fi capabil de asta.
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Cand ti-am aratat, in intunericul pesterii, la lumina facliei,
cum md percep muritorii pe mine, ai inteles pe dati, am vazut
asta in sclipirea ochilor ti, cam te percep oamenii pe tine si ca
n-am cum sd-i opresc pe ei, pe oameni. Daca nu astazi, poi-
maine tot isi vor aduce aminte de tine, tot o sd-si aminteasci,
daca nu un comandant de oaste, macar un porcar sau un sclav
care trage la galera. lar asta va fi de ajuns pentru ca firele invi-
zibile si se incélceasca definitiv, trupele sa fie puse in miscare
spre Troia si, atunci, tot ce o s3 pot face va fi si nu pieri la Troia,
totusi, nu la Troia, baiete.

Batranul se uita la ceas. [llmarinnen, fierarul, da, asta ii
este ocupatia, lllmarinnen imi spune si nu folosesc o curea din
piele ci, mai curdnd, ceva metalic, care se cocleste, dar nu mi-
roase, pe cind pielea, doar pielea nu are miros, pielea doar pute
sau e inmiresmata, dar eu ador putoarea, putoarea pielii. La
piele imi place duhoarea, faptul ca elimini prin pori toata ne-
buneala, spaima, cind iarisi iti bagi mina in gura leului sau
iti vari capul in gura bine-cunoscuta si strasnic de puturoasa,
printre coltii galbejiti, gura le arati la batranete de parca si leii
ar fuma toata viata, ar trage din trabuc sau ar mesteca frunzele
de tutun crude.

Mai intii le cad molarii, inci ricnesc, inci dau cu osul, insi
deja le curg balele, traverseaza arena ca pe o zebra. Nu vad ca
trec pe galben, uneori pe rosu, ci fi calca ceva, un elefant scos
din minti sau doar le cade in spinare un acrobat ce se antreneazi
la trapez. Cici acrobatii, de reguld, comit greseli inainte de pre-
mieri, le aluneca méinile, nu se incilzesc indeajuns, fac doar un
antrenament cu doui zile inainte de premierd, va fi un numar
de senzatie, dar hai s-o lisim mai moale azi, si uite-asa stricd
totul, fiindci intotdeauna exista cite un baiat nou-venit sau o
tindra artistd ardtoasd care nu stie ce-i aia plasa de protectie.
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Alo, alo, cineva sa bage odata de seama ca ma prabusesc
foarte rapid, lasati maciucile si sibiile si foca aia puturoasi,
cineva sa se ocupe odati si de fringhiile astea! Dar de fringhii
nu-i pasa nimanui, acrobatul cade peste leu, iar leul n-are no-
roc, fiindcd doar acrobatul isi fringe coloana vertebrala, iar el
scapd cu trei coaste fisurate. Cele trei coaste fisurate constituie
o neplacere mult mai mare pentru un leu; nu si le poate vin-
deca cu vodci, asa cum procedeazi acrobatul fortos, un tip
pasnic de felul lui, care se incaierd uneori cu cite sase deodata
péina ce al saptelea il doboari cu o scrumierd sau cu piciorul
unei mese, iar in astfel de situatii acrobatul nu bea bere, ci doar
vodca: siptimaéni in sir. Pe leu nu-l ajuta nimeni. Biciul suier3,
uneori ii amorteste si maxilarul in toiul numarului, publicul
rade de el, ia uite ce damblagiu mai e sileul asta, nu mai poate
nici sd muste, nici sa faca salturi, desi incd mai are blana,
coamd, copiii inca nu ii sesizeaza batranetea, 1i vad doar dam-
blageala, e damblagit, damblagit, damblagit, scincesc ei in fata
custii lui pAna cind se giseste cineva care si-i goneasci.

Duhoarea ce i se revarsd din gura isi croieste drum printre
gratii, se rispindeste pe puntea vasului ce I-a transportat odi-
nioari si pe toatd intinderea savanei. Nici ci se opreste pana la
tufisul des si tepos unde se afla groapa, groapa aceea puturoasa
unde cindva, ieri sau demult, se poate odihni, in sfarsit, si du-
hoarea gurii, revarsatd din cusca.

Ilmarinnen pune mana pe ciocan, pina maine trebuie sa
fie gata toate cele trei potcoave, soseste calul cu trei picioare care
stie si sd vorbeasc, trebuie potcovit ca lumea, deoarece asfaltul
din Los Angeles este foarte dur. E un cal onest daca munceste
in cadrul politiei, e mai bine sa aiba grija de sine, sa 1i scapere
caldardmul sub picioare, dar si nu alunece cu potcoavele pe
sinele de tramvai, fiindca uneori trebuie sa galopeze printre sine
pe urmele masinilor cu mai multe sute de cai-putere.
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[Imarinnen pregateste totul, apoi priveste ceasul Batra-
nului, tot nu i-a schimbat cureaua, pute si asta ingrozitor, se
uita in gura leului, scormoneste jaraticul asa cum doar un cer-
copitec stie sa se scobeasca in nas adanc de tot.

E amiaza mare, soarele dogoreste in draci si Illmarinnen isi
zice cd dupa-amiaza o si aiba timp, fara niciun fel de preparative,
sd-si faca de lucru, sa molfiie resturile de carne rimase de ieri,
se uitd la Batrin, care tocmai isi priveste ceasul, dar nu-lintreaba
cit e ora, pentru ci, pdni sa ajunga din nou ceasul 1anga pieptul
Batranului, n-o sd-si mai aduci aminte de nimic.

A doua zi, cele trei potcoave se lafiie pe prispa. Illmarin-
nen doarme, iar calul cu trei picioare, in asteptarea clipei cind
se va trezi, tine o prelegere de botanica, apoi incepe sa vorbeasca
despre locul de unde se trag centaurii, o insuld plutitoare unde
nu ploud, ci doar distilate din vin freamata in zori de zi pe
frunzele palmierilor, iar marinarii nu indriznesc si acosteze
acolo, atat de sinistru e nechezatul centaurilor. Acolo, in locul
lor de obirsie, pe insula plutitoare, necheazi la fel de formida-
bil ca orice armasar pursinge, n-au privirea mohorati, ci sunt
de-o voiosie rebeli, ce-i goneste pe coribii, pe plute, sunt unii
care ajung pe continent inotind, dar daci dau de un tarm —iar
noi asa 1i cunoastem —, nu mai necheazi in veci.

Calul cu trei picioare se uita la ceasul Batranului, vede ci-i
unsprezece si jumatate, trage o copita in grinda cenusie a pris-
pei, iar lllmarinnen, care tocmai se trezeste din somn, intelege
¢d a sosit momentul potcovirii.

Calul cu trei picioare pleaci topidind voios, mai are o ora
si jumatate pana la tura urmatoare, are suficient timp sa tra-
verseze inot Oceanul Pacific si sa rizbeasca si prin traficul de
la amiaza.

Lui Illmarinnen ii place si leneveasca, il roagd pe Balaur
sa sufle din doudzeci in doudzeci de minute in jaratic, treaba
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pe care Balaurul si-o asuma cu plicere, uneori ii arunci o
privire Batranului, care, de reguld, se uitd din douézeci in do-
uizeci de secunde cit e ora exacta, cureaua de pe incheietura
duhneste necrutitor, chestie pe care Balaurul o simte si de la
distanti, desi planeazi la douizeci de metri deasupra batra-
nului, dand uneori scurt din aripi, sa mentina distanta.

Bitranul e in forma azi dupi-amiazi, scoate masina de
scris, se asaza sub Umbrar, incheieturile mesei de campanie
abia suporta ticanitul, bataile rapide, zgomotul rizbate pana
dincolo de Gard, doar stropii de sudoare ce i se aduna pe frunte
nu se aud cind se rostogolesc uneori intre taste.

Tar o sd ploud, isi zice Batrinul. Nici nu stiu de cind n-a
mai plouat, nici nu stiu ce inseamna ploaia, totalitatea picatu-
rilor sau ritmul stropilor ce se succed unul dupa altul. Poate
conteaza si cantitatea, cita apa se aduna in timpul unei zile in
ciubadr, cate zile ajunge ea pentru spalat. N-a mai plouat de
foarte mult timp, iar turistii, daci se intimpla si treaci pe aici,
si se intampla, se uitd si asa, fiindca in spatele partii imprej-
muite de gard are loc un numdr senzational, de-a dreptul de
circ, or turistii au mai vazut un circ, dar una ca asta niciodata,
se uitd la Batrdn cu gura cascatd — cum de poate dormi cu ochii
deschisi?

Se uitd la coltii lui gilbejiti, molarii i-au cizut demult,
insd, daca au rabdare sa astepte, si au, fiindca asa sunt turistii
care se precipita si facd poze, el se agaza din nou in fata magi-
nii de scris si se apuca sa plesneasca tastele, uneori uiti sa in-
troduci o coald noud, in asemenea momente literele se inalta
si incep sa pluteasca in praful Potecii sau riman agitate in
vreun plop de dincolo de Gard.

Ii plac plopii si turistii, uneori ii place sa-i vada, cind nu
uitd si-si pund ochelarii, cici doar atunci ii vede. Ii place
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unduirea plopilor si a turistilor, se tine departe de multime, ade-
virul e cd nici nu s-ar putea tarsai pinad unde incep multimile,
turistii unduitori, dar ii urmareste bucuros, le urmireste emo-
tiile, miscarile inutile si fragmentare cand sar din autocar si,
intre timp, zdmbesc senini, necrutatori. E chiar totuna daca riz-
besc pana aici in masini de teren sau in autocare, daci ajung aici,
repeti aceleasi miscari pe care le-a vazut la cei dinaintea lor.

Ghidul stie: batranul se invioreazi, de obicei, dupd-amiaza.
Daca dimineata nu-i iese mereu pasenta, dupa-amiaza, dacie
vreme frumoasi si vintul bate din directia propice, navigheazi
cu succes pani la marginea amintirii. In asemenea momente,
bolboroseala i se preschimba intr-o insiruire de cuvinte, uneori
chiar de fraze inteligibile. Ghidul porunceste si se faci liniste,
iar turistii rezistd citeodati si douazeci de minute sa-i asculte
tacuti cuvintele baiguite sau si vada cum dispar frazele absor-
bite in albia vorbirii de altadata.

Balaurul se cutremuri in tirii vizind toate astea, de parca
muzica ar rasuna dintr-un aparat de radio vechi, cu ochi ma-
gic, glasul Balaurului, laolalti cu zorniitul ritmic al solzilor,
aduce cu un taraf provincial cu liutarii imbétati de aroma mus-
tului fermentat, iar textul evoca tineretea Balaurului:

Granz, granz, wikmarill, towge,
Granz, granz, wikmarill, emwe,
Teworge.
Iar refrenul este atit de inspaiméantator si sfisietor, incat
vrdjitorii din insulele indepartate urld, din toti rarunchii, la
unison cu Balaurul:

Ewger, ewger, nuszunne ewger!
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Ceea ce, in opinia Batranului, care da din cap in ritmul
muzicii, la addpostul Umbrarului, inseamna ci si dincolo de
Luna traiesc printese ce ne asteapti, doar ci nici ele nu stiu:
unde-i Luna, unde-i Luna.

Céind Balaurul se linisteste si turistii se impristie cu
carduri de memorie chinuite, dar cu atat mai insufletiti, Ba-
tranul priveste in jurul lui in dupi-amiaza varatici si, aidoma
printeselor, vede cd Luna nu-i niciieri.

Intorc spatele zeilor, dar ei tot imi ies in cale, isi zice Batra-
nul in sinea lui. Ma aplec in colbul din drum, ma ung cu noroi,
cu sange. Astept cdinii, si ma sfisie bucati-bucitele, astept cai-
nii, si cante. Fiindci eu sunt Zeul-ciine, iar zeii se tavalesc de
rds pe chestia asta. Fiindca a fost odatd un om-maimuta care a
descoperit focul, care s-a prabusit in foc, a ars in foc pana s-a
carbonizat, din fumul lui cenusiu-rosiatic s-a ivit Zeul-cine,
asadar, dupa ei, eu as fi acela.

Fiici-mea, daci mai viziteazi, mi roaga sa-i vorbesc despre
ei, sa-i mai vorbesc inca o data despre vechii zei pamanteni.
Asta fiindci pe vremuri nu exista vreun zeu care si nu filocuit
pe pimant. Le plicea pimantul unsuros, vascos, care pastreaza
apa in sol, sd aiba in ce sa se tavaleasca dupa obiceiul mistreti-
lor; si grohiie, sd chicoteasci, si-si rida de gasca riioasi si
morocdnoasd adunati in ceruri, care pe-atunci inci dormea in
copaci si uneori cidea din ei. Dar eu nu-mi mai amintesc toate
astea si, la urma urmei, ce rost ar mai avea sa-mi aduc aminte.

Hefaistos, ei, da, a fost mare figura, schiopirnogul ila
spurcat a legat-o pe tipesa aia sexoasa impreuna cu piciul ila,
pe dobitocul insetat de rizboi. Pe vremea aia, rdzboiul era doar
o vorbi, una scuipati de Ares, a scuipat-o, a inghitit-o, a
molfait-o ani in sir cind avea timp gi nu se cufunda in bratele
onctuoase ale femeii sale. Hefaistos l-a privit indelung pe Ares
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cum icneste, inghite in sec, se da huta; a faurit un potir masiv,
greu, si-si dezvolte si biietii efeminati musculatura in preajma
lui Zeus, sau I-a lisat pe Ares si se dea huta, a pornit spre ma-
lul rdului, s3 prinda raci, fiindca un armurier, un strateg bun
doar de la raci invatd cum arati o platosi cu adevirat solida,
cum arata o stralucitoare arma ucigasa cand trebuie sa bati in
refragere.

Batranul privi dinaintea lui, ramase tacut minute in sir,
iar Fiici-sa se ldsd de mai multe ori la rind, rapid, si cadi in
poala lui Illmarinnen. Timpul fiind rapid, se scurge incet, iar
Illmarinnen nu s-a inmuiat; Fiica s-a intors la Batrin, sd asculte
urmarea.

Hefaistos, zeul schiop, a faurit mai intai o sabie din lumina,
aincovoiat-o si ea s-a preschimbat in curcubeu, a tinut-o strins:
ca trasnetul s-a abatut printre stropii de ploaie, nici vijelia nu i
s-a impotrivit fierului, nici roua nu s-a asternut vreodata pe el.

Iar latrd Zeul-ciine, mariiri cei de dincolo de Gard. Bai-
trinul nu si-a continuat povestirea. Cureaua de la ceas putea
groaznic, Fiicd-sa a preferat si-1lase in pace, a plecat siia siea
prinzul impreuna cu patru turisti captusiti cu vant.

Sa ciugulim ceva, i se adresd Batrinul leului. Leul a cascat
gura, iar el a sarit frumusel induntru si a tusit din cauza du-
horii din stomac in timp ce leul il mistuia, iar dupi o sipta-
mdnd, exact ca pe vremuri: si-a croit greoi drum prin iarba
inalta si s-a indreptat agale catre apa primei baltoace care spu-
nea adevarul.

Salut, salut, Zeule-ciine, eu sunt adevirata biltoaci, iscati
din secetd si ploaie torentiala, iar de-atunci pe tine te astept.
Daci n-ar fi fost Zeul-ciine, poate ci Batrinul s-ar fi inspai-
mantat, dar i-a rispuns raspicat, frumos, bolboroseala i-a tas-
nit din pamaént.
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